Le Premier Deuil / William-Adolphe Bouguereau
À la radio, une journaliste annone l’histoire absurde d’un homme qui a essayé d’abattre un pompier parce qu’il les (elle cite) déteste, puis enchaine sur l’histoire atroce d’une petite fillette de 4 ans laissée morte au bord d’une autoroute il y a 30 ans et dont le procès des parents débute seulement aujourd’hui. L’appareil suinte du sang par les haut-parleurs, et ce n’est pas la lumière blafarde de ce lundi d’automne couvert qui va éponger son écoulement. Je tends le bras et l’éteins avant que la speakerine n’ajoute une énième preuve que l’humanité n’est encore qu’une utopie.
Le silence se fait, mais c’est un silence lourd de reproches.
Écrire, c’est donner des réponses que personne ne va lire à des questions que personne ne vous a posées. Je soupçonne que quiconque s’adonne à ce loisir le sait pertinemment, ou alors feint de l’ignorer, par faiblesse ou par désespoir. Parfois, je m’imagine écrire pour que mes propres enfants puissent un jour savoir – s’ils en ont la curiosité – ce que je pouvais bien penser de mon époque. Mais je sais aussi que c’est une illusion, et j’espère bien qu’ils auront mieux à faire que de se demander ce que moi j’ai fait – en particulier si ce n’est que pour prendre la mesure de mon impuissance à changer quoi que ce soit au présent.
Hier, ou avant-hier je ne sais plus, je lisais Patrick Boucheron rappeler que « le fond de l’air n’est pas rouge, il est brun ». Forcément, après avoir lu Édouard Philippe déclarer qu’il juge incontestable « l’échec de l’intégration » quelque jours plus tôt, et ce quelques heures à peine après un périple meurtrier qui a vu un homme se faire abattre pour sa couleur de peau et une petite fille criblée de balles parce qu’elle est noire, difficile de donner tort à l’historien !
Si - pour paraphraser ce qui nous sert de président - les déclarations politiciennes m’en touchent une sans bouger l’autre, il ne m’en reste pas moins cette épineuse question : que vais-je bien pouvoir dire à mes enfants ?
Soyons sincères, je n’étais de toute façon pas la cible électorale d’Edouard Philippe. La probabilité pour moi de glisser son nom dans une urne étant sans doute infinitésimale, je peux comprendre que ce dernier n’ait cure de me convaincre de voter pour lui. Soit. S’il ne s’agissait que de moi encore, peu importe. Ce n’est pas le premier ni le dernier à me pousser sous les roues d’un bus. Ça vous fait la peau dure, ha ha !
Mais le problème, ce sont mes enfants, qui eux n’ont rien fait pour mériter ni ce mépris ni ce traitement.
On en revient donc toujours à la même conclusion, n’est-ce pas ? Aucun enfant jamais nulle part ne mérite ni de souffrir ni de mourir à cause de nos conneries.
Alors, soyons radical : oui, j’affirme qu’Edouard Philippe à raison ! L’intégration est un échec, mais il faut être précis : l’intégration telle que la conçoit Édouard Philippe est un échec, pour la simple et bonne raison qu’elle ne relève que du délire raciste de vouloir laver blanc la peau noire de ceux à qui l’on en fait l’injonction. Oh, gageons que ce dernier aura beau jeu d’affirmer haut et fort qu’il n’est pas raciste ! N’a-t-il d’ailleurs pas des amis noirs et maghrébins ? On connait la chanson.
Petit détour par les sciences cognitives : le biais cognitif est par définition le biais cognitif que l’on ne se sait pas avoir. Et même quand le sait, ce biais agit si profondément qu’il est quasiment impossible de le débusquer sans une intervention extérieure. Cela vaut pour moi comme cela vaut pour Edouard Philippe (et consort hein, de Retailleau à Attal en passant par Glucksmann). Mais passons, là n’est pas le sujet.
Mes chers enfants (puisque c’est pour vous que j’écris aujourd’hui), sachez ceci : ce n’est pas parce que le renard vous accuse d’être un âne que vous avez deux oreilles pointues sur la tête. Il est plus probable d’ailleurs que le renard qui se croit renard ne soit en réalité l’âne qu’il vous accuse d’être. Si vous en doutez, je vous renvoie aux contes de Kalila et Dimna, aux histoires de Nasreddin, ou (puisque vous avez la chance de bénéficier d’au moins deux cultures) aux bonnes vieilles fables de La Fontaine.
Regardez, la mécanique est si simple qu’elle est en est dérisoire. Cela débute presque toujours par une simple émotion – « ces gens me font peur, car ils ne sont pas comme moi » - qui très vite devient une opinion – « ces gens sont dangereux, car ils ne sont pas comme moi » (une opinion n’est qu’une émotion qui s’imagine pensée). Et c’est vrai que plein de gens ne sont pas comme vous, et c’est vrai que la peur est naturelle, et c’est vrai aussi que parmi eux certains sont dangereux. Mais cela finit presque toujours par la généralisation, l’essentialisation – « Tous ces gens sont dangereux, donc… ». Plouf, le piège se referme. Une fois que l’on est tombé dedans, il est quasiment impossible d’en sortir – notre cognition déteste admettre avoir tort.
Est-ce injuste ? Absolument.
Est-ce scandaleux ? Assurément.
Est-ce vraiment aussi simple que je le dis ? Absolument pas, je simplifie ici à outrance.
Mais avant de céder à la colère, n’oubliez pas que cette histoire est également commune, banale, peut-être même antédiluvienne. Quoi que vous fassiez, qui que vous soyez, quelqu’un quelque part qui ne vous connait ni d’Ève ni d’Adam voudra votre peau. Je vous dirais bien que l’humanité progresse, mais si vous avez l’âge de lire ceci, vous avez sans doute déjà compris que ce n’est pas si simple.
Vendredi soir dernier à Trappes, lors du rassemblent en mémoire aux victimes, une des personnes qui a pris la parole a fort justement rappelé que la fraternité – la vraie hein, pas celle de la république des beaux quartiers – consistait à aider ceux que l’on n’a pas choisi d’aimer. “Suis-je le gardien de mon frère ?” a répondu Caïn à Dieu lorsque ce dernier lui demanda où était Abel… Mes enfants, vous ne pourrez pas échapper à la haine qui coule dans les veines de l’humanité. Mais vous avez le droit – que dis-je, le devoir – de ne pas la laisser à son tour empoisonner votre sang. Nous ne sommes le gardien de personne, mais nous ne sommes pas non plus de ceux qui jugent. Nous, nous sommes de ceux qui libèrent.
Demain sans doute, votre père – aussi vénérable et antique qu’il soit – ira encore probablement manifester pour votre avenir, ou pour exprimer sa solidarité avec une énième victime, ou tout simplement parce que que puis-je faire de plus ? Et peut-être me jugerez-vous bien faible, et peut-être même aurez-vous raison. Je ne sais pas de quoi l’avenir est fait, même s’il apparait bien sombre. Mais je peux au moins vous affirmer ceci : nous faisons partie des justes, vous ferez partie des justes. Même si ce n’est qu’un lot de consolation.
Et puis, qui sait ? Si les jours heureux ne viennent pas à nous, alors c’est nous qui irons à eux. Après tout, le bonheur, il vaut mieux le faire soi-même à mains nues que l’acheter au supermarché. N’en déplaise aux Edouard Philippe de ce monde, quel que soit le ciel sur votre tête, vous êtes chez vous.